作者：Brian Hu

译者：Issac

校对：易二三

来源：Criterion

（2023年8月15日）

王颖最为东说念主所知的，或者是他作为电影导演的可塑性。

他既活跃在好莱坞体系之内，又能跳脱出来，一直对多样文化和电影传统抱有风趣心。

王颖合手导了 80 年代和 90 年代的两部具有里程碑意旨的电影——孤独合手导的处女作《寻东说念主》（ 1982 ）引颈了 80 年代孤独电影通顺，并成为第一部受到主流照看的亚裔好意思国电影；以及大热的《喜福会》（ 1993 ），这是第一部由亚裔好意思国东说念主合手导和主演的好莱坞电影。

除此除外，他的作品互相之间，作风与领域皆截然相背。

从径直抒发的拍摄于拉斯维加斯的剧情片《寰球中心》（ 2001 ），到符合全家不雅看的、敷陈女孩偏激爱犬的故事的《皆是戴茜惹的祸》（ 2005 ），从发生在布鲁克林烟店的自便笑剧《烟》（ 1995 ）到 19 世纪的中国史诗《雪花秘扇》（ 2011 ），王颖创作的电影，给习气于寻找明确导演作风的学院派驳斥家带来了困扰。

许多驳斥家还难以领略一个香港侨民导演奈何合手导与娜塔莉·波特曼（《芳心海角》， 1999 ）、詹妮弗·洛佩兹（《曼哈顿女佣》， 2002 ）或奎恩·拉提法（《终末的假期》， 2006 ）等东说念主配合的笑剧片。

近期，我国南方地区多地开启大雨甚至暴雨模式。随着雨量的增多，原来在干燥环境中活动的非洲大蜗牛也跑了出来，人们经常可以在路边、草地、花丛中看到它。

《方案》要求坚持农业农村优先发展，把乡村建设摆在社会主义现代化建设的重要位置，顺应农民群众对美好生活的向往，围绕推进“百县千镇万村高质量发展工程”，以普惠性、基础性、兜底性民生建设为重点，坚持党建引领，规划先行，集中资源要素，动员各方力量，加强农村基础设施和公共服务体系建设，建立自下而上、村民自治、农民参与的实施机制，努力让农村具备更好生产生活条件，让广大农民过上现代文明生活，为广东在推进中国式现代化建设中走在前列提供有力支撑。

是以，王颖电影创作中最迷东说念主亮眼的部分，往往亦然最容易被残忍的。在其遥远的电影职业中，王颖时时会总结于一个不错看作是他均衡点的模式：安辩论词感东说念主的家庭剧情片，这种故事时时以亚裔好意思国东说念主为主角，背景树立在旧金山。

这些电影描画了亲子相关所靠近的改革点，它们以如《点心》（1985）、《千年敬祈》（2007）和《试吃》（2019）等充满温情的翰墨动作念片名。

王颖初次尝试这种类型的影片等于《点心》，这绚丽着他从充满活力的无政府见识玄色电影《寻东说念主》中进修演变的一个紧要改革。

在《点心》中，王颖得以自省，描画那些无法言说的嗅觉，以及生活琐事中被残忍的细节。这个电影的情节——源于王颖生活中的真正故事——具有典型的恬淡的特色。

紫云三十多岁，和寡母谭太住在旧金山。有一次算命先生曾告诉谭太，她六十二岁时会离世，于是谭太惊险地但愿男儿能在这之前找到对象，成亲立业。辩论词，紫云却感到进退双难。她能念念象与丈夫、孩子在全部的生活，却无法念念象离开母躬行边。

此外，她现在的相好——理查德，只可算是个平日之辈，不会让她急着念念要授室。像许多华东说念主家庭里常见的那样，这对母女间周旋不清，除了谭太可靠的大伯子谭伯外，三东说念主寻求某种责罚决策，既能维系尊重家庭的纽带，又能尊重紫云作为一个孤独年青女性对我方家庭的自主弃取。这部电影预示了《喜悦满东说念主间》中的母女相关，但弃取了更自便的家庭剧情片的时势。

《点心》的主要「食材」与小津安二郎的电影很相似：父母、子女、婚配、家、铁心。影片中还有一场戏，是谭伯说紫云的景况仿佛脱胎于「日本老片」，毫无疑问这是指《晚春》或其他任何形容父母暗暗让子女成亲立业的小津作品。王颖对这位日本导演的感恩之情从未隐蔽过。

20世纪70年代，王颖频繁到访加州柏克莱太平洋电影馆，尽情不雅看小津的电影。（那时，一样尽力于规划小津作品的还有视频制作主说念主和作者车学庆，她其时在电影馆责任。）在统统做事糊口中，每当被追问难以念念象的「亚裔好意思国东说念主的好意思学」，王颖总会回到小津的原则上：寥寂、虚无、克制、简便。

《点心》的许多时势作风也体现了这些原则。故事植根于许多家庭场面：一张餐桌，过节及日常饮食的时局；一间卧室，紫云温情地为坐着的母亲梳理头发的场景；窗前鸟笼和盆栽在窗前摇曳的振奋往往出现。

影片以一台放在窗前的缝纫机开场。随后谭太拿着布料坐在缝纫机前，如同钢琴师坐在纯熟的有些年初的琴键前调遣姿态。

皇冠hg86a

要是把《点心》视为对早期华侨好意思国侨民父母一代的请安，这幅温情满满的画面中含有与艾迪·黄的《黄仕霜》（Wong Sinsaang ，1971）和曾奕田的《缝纫的女东说念主》（1982）这类斥地性短片雷同的影像――记录导演父母在好意思国裁缝业责任的记录片式画面。

《点心》中，伴跟着母亲缝纫的，是一派宁静。随后出现了窗前的鸟笼、空荡的餐桌、旷野丘陵，欧博代理开户以及海湾大桥上的货船港静静驶过，还有其中两艘被喷漆成红色，如同《此岸花》中的茶壶一般，这开头的场景如同小津式的「榻榻米镜头」，让东说念主呼吸、然后退出殷切的叙事节拍，良善地不雅赏而不需刻意去领略；影片反复出现的放在门口的鞋也有一样的好意思学含义。

对非亚裔不雅众，这种场景传递了来自不同文化的特色――中国东说念主不穿鞋进门的习气；但对亚裔不雅众，它将不雅众带入一个纯熟的环境――里头洁净温顺，能暂时将被同化的压力留在门外，与家东说念主待在全部。

要是说小津严格的构图、玩味的重迭与变化是出于影相棚的精确，王颖电影中对日常生活的粗略镜头，则源于真正的寰球。影片中谭家不是什么电影影相棚搭建的背景，而是金·周和劳琳·周在拍摄时还是住了快十年的旧金山里士满区的真正住宅。

那从简的餐桌、盆培植物、缝纫机、中国电影杂志、饼干罐和鸟笼，等于一个侨民家庭日常琐碎的东西，这在好莱坞影片形容的唐东说念主街中是难以找到的。

王颖暗示，制作本片仅仅不雅察金和劳琳在家中的生活。两东说念主皆不是做事演员。劳琳是社区行动东说念主士兼旧金山州立大学教师，而金经管着一家幼儿园。就像她在影片中的脚色一样，劳琳独身，每天同母亲在全部用餐和梳妆。通过让生活投入银幕，本片的自便叙事和低调的家庭场景，不仅阐扬出小津的作风，也令东说念主联念念到其时正在发展的台湾新电影通顺。

影片中谭太送给男儿家俱的场景，也使东说念主回念念侯孝贤同期的《童年旧事》中的母女场面。王颖必定相配了解台湾导演们的作品。他的爱妻同期亦然时时配合的演员缪骞东说念主，隔年也将在杨德昌合手导的《恐怖份子》中出镜。

与其主题相符，《点心》十足是一个家庭技俩。王颖的爱妻缪骞东说念主饰演紫云的密友朱莉娅，劳琳的母亲在片中也演出其母亲。还有姨母、姐姐和侄子，也皆本体出演。在生活效法艺术的最终阶段，劳琳在《点心》的拍摄现场再见了我方的将来丈夫——时任二助影相的斯潘塞·那卡萨科，其后也成为神话导演。

关于当地唐东说念主街社区来说，《点心》不仅是孤独的家庭剧情片，亦然旧金山亚裔好意思国通顺中繁密熟式样的竞技演出。正如《寻东说念主》中的马克·赫扎希和伍德·莫，《点心》中的许多演员亦然东亚裔好意思国戏剧公司（AATC）的老演员，这次在影片中展示了他们的银幕首秀。

在拍摄现场，AATC要员（日后成为约翰·卡本特的脚色演员的）邓刚当了制片助理。高空操作员乔治·梁和灌音师柯蒂斯·蔡往时皆是凸起的文化责任者，他们曾参与1968年的歇工步履，抗议旧金山州立大学穷苦民族规划技俩。这次歇工中，劳琳·周等于积极抗议者之一，后果坐了20天的牢。

《点心》背后不是影片中自便的家庭闹剧，但它也莫得荫藏这段历史。《点心》里安定的喜悦建造在唐东说念主街20年的行动基础上。它体现了通过动乱时辰得到的宁静。

这段历史滚动的见证等于周家所在的社区环境。比拟于《寻东说念主》中充满活力的唐东说念主街，日后的里士满区在旧金山亚裔好意思国东说念主发展史中处于较晚期的阶段。就像好意思国许多唐东说念主街一样，旧金山的唐东说念主街之是以存在，是因为种族破损法律将侨民甘休在那儿生活。

跟着这些法律的撤废和1965年侨民法案后新一波亚裔侨民的到来，里士满区成为一个「新唐东说念主街」，它提供了一个相对郊区化的环境，往还华东说念主店铺之间需要搭乘公交车，东说念主们享受着纯熟的语言文化氛围。要是说《寻东说念主》描画的是旧金山唐东说念主街的精髓，捕捉了一个世纪以来的破损所培养出的活力与个性，那么《点心》等于里士满区的精髓，在一个宁静的边缘中找到了家，一个重生代不错在这里庆祝嘏辰、春节和举办烧烤派对的处所。

《点心》里就有一个烧烤派对的场景。在这里，影片清晰出制作的细节，里士满区第二代生活也冲突了小津严谨的好意思学。紫云和女孩们就像生平最佳的伙伴一样，共度下昼。她们的眼力往来了镜头。镜头移动、重新构图，以及光圈调遣，皆是在一个镜头中完成的。这么自愿地将现实生活引入，最终取代了电影的初志。不雅众看到不仅是脚色，亦然这些演员在孤高地用餐。

《点心》蓝本不错像记录片一样，拍摄她们搭车游玩，闺蜜间的讲话和摇滚音乐。试验上，两年后，王颖、斯潘塞和记录片导演杨紫烨把这部电影的画外音纠合在全部作念了一个孤独技俩。

要是超过王颖电影创作的变化，咱们会把他视为旧金山最勤奋的故事片导演，他记录了不同代际的东说念主的变迁和社区转型。

正如《点心》详备形容了里士满区，带着全球一滑诺布山社区，王颖不仅通过《寻东说念主》记叙了现代唐东说念主街历史，《喜福会》的多语言政事和《内布拉斯加公主》（2007）的内地新侨民，他也拍摄了敷陈庄吉拉迪广场闻明饭铺雇主江孙芸的列传片《酒席的艺术》，以及敷陈俄罗斯山的故事的《试吃》，它和《点心》一样，在演员的家中取景拍摄。

尽管王颖献给这座城市的情书繁密，但《点心》以暖热的贺卡时势独树一帜：一面是小津式的家庭写照，另一面是安危东说念主心的文本。

王颖的许多作品携带不雅众环游寰球，《点心》却把东说念主带回纯熟的街说念和屋子，而门口放着鞋子——宽待回家。